（散文）
    
　　雨天，又快到父亲节了，我站在铁窗前，将目光投向窗外，去把玩此刻这烟雨濛濛的世界。
　　一顶小花伞，从马路那头飘到我视线内。这是一个值得细看的画面：花伞下藏着一位父亲和他的女儿。这是一个简单的、精致的亲情世界。那位父亲似乎故意把脚步缩得和他的女儿一样小，这样走起路来显得有些勉强，格外小心。而他的女儿很有些得意的样子，每一步都踩得水花四溅。显然，这位父亲脸上有几分担心，因为这样下去，恐怕会泥泞一身。然而幸福却正踩着踉跄的脚步而至，父女走过时，我听到了他们留下了一串串笑声。
　　在我的记忆里，这样的画面填满了我的整个童年，然而在我还来不及去感动时，就跌入了人生的灰色旅程。
　　我的父亲是一位朴实的农民。小时候，只要天一下雨，他肯定会在我放学前将雨伞、雨鞋送到学校，然后接我回家。那时的我也将地上的积水踩得水花四溅，因为我家住在农村，没有水泥路，所以每次都弄得我和父亲两人一身的泥泞。父亲回家后的第一件事便是将我的雨鞋洗干净。
　　入监后的第一次接见时，父亲就给我送来了一双洗得干干净净的雨鞋，并意味深长地对我说：“以后要记得，穿过后自己将它洗干净……”我不知道，父亲有没有和我一样怀念着雨天那一路泥泞。或许父亲眼中的我，通过这些年接受政府的强制教育应该长大了，他的希冀是我将重新拥有一个灿烂的未来。
　　现在父亲不能像以前那样给我洗鞋了，每当穿上沾有灰尘的雨鞋时，我就会不由自主地想起父亲。我突然觉得我就是鞋，总把自己弄得一身泥泞，然后交给父亲处理，我又突然明白了父亲为我洗雨鞋、送雨鞋的苦心。
　　仔细体会这个“洗”字，它远比“擦”沉重得多，包含父亲对我严格的要求。值到今天我才明白，父亲细心地为我洗鞋时，肯定怀揣着这样的心情：期望、鼓励……